ANOCHECER de David Goodis por Beckett & Hawk

Anochecer de David Goodis: la experiencia de caminar sin salida

Comencé a leer Anochecer de David Goodis con la expectativa de encontrar una novela negra clásica, pero pronto comprendí que estaba ante algo más incómodo y personal. No es un libro que se lea con distancia ni con la seguridad del lector que domina el género. Desde las primeras páginas, la narración me obligó a bajar la guardia, a aceptar que no iba a entenderlo todo de inmediato y que el desconcierto formaba parte esencial de la experiencia.

Anochecer nos habla de James Vanning, James Vanning huye sin saber del todo por qué, perseguido por unos hombres que quieren matarlo.  Poco a poco descubre que su pasado es la verdadera causa de la persecución.  En su camino se cruza con personajes ambiguos y situaciones marcadas por la desconfianza.  La noche, la huida y la culpa dominan el relato.  La novela muestra la imposibilidad de escapar de los propios errores.

La sensación dominante durante la lectura fue la del cansancio. No un cansancio físico propio del lector, sino un agotamiento emocional que se va filtrando poco a poco. James Vanning huye, pero no huye con energía ni con astucia: huye porque no puede hacer otra cosa. Y esa huida sin entusiasmo, casi automática, me pareció profundamente humana. Como lector, no podía adelantarme a él ni juzgarlo desde arriba; solo podía seguirlo, paso a paso, en una noche que parecía no terminar nunca.

Goodis consigue algo que me impresionó especialmente: hacer que el tiempo se vuelva espeso. Cada encuentro, cada trayecto, cada conversación parece prolongarse más de lo necesario, como si la realidad misma se resistiera a avanzar. Esa lentitud no es un defecto, sino una estrategia narrativa que refuerza la idea de atrapamiento. Mientras leía, tuve la sensación de que la novela no avanzaba hacia una resolución, sino que giraba sobre sí misma, como si Vanning estuviera condenado a repetir los mismos errores bajo distintos disfraces.

A mitad del libro comprendí que Anochecer no va realmente de un crimen ni de una conspiración, sino de la imposibilidad de escapar de uno mismo. El pasado no aparece como un recuerdo concreto, sino como una presencia difusa, casi abstracta, que pesa sobre cada decisión. Como lector, eso me obligó a replantear mi forma de leer novela negra: aquí no se trata de descubrir qué pasó, sino de asumir que, incluso cuando se descubre, ya es demasiado tarde.

Uno de los aspectos que más me marcó fue la soledad. Los personajes secundarios aparecen y desaparecen como sombras, y rara vez ofrecen un apoyo real. Incluso los gestos de ayuda están contaminados por la sospecha o el interés. Mientras avanzaba en la lectura, sentí que Goodis estaba diciendo algo muy claro: en ciertos momentos de la vida, nadie puede acompañarnos del todo. Esa idea, expresada sin sentimentalismo ni grandes discursos, me resultó especialmente dura.

El estilo de Goodis contribuye decisivamente a esa sensación de desamparo. Su prosa es directa, seca, casi áspera, pero nunca fría. No embellece la miseria ni dramatiza el dolor; lo expone. Como lector, agradecí esa honestidad brutal. No hay frases diseñadas para impresionar, sino para resistir. Cada párrafo parece escrito con lo justo, como si al autor le sobrara cualquier palabra que no empujara la historia un poco más hacia el abismo.

Al acercarme al final, no sentí la tensión típica del clímax narrativo. Sentí, más bien, una resignación creciente. Y cuando cerré el libro, me di cuenta de que esa resignación era precisamente el efecto buscado. Anochecer no pretende sacudir al lector con un giro espectacular, sino dejarle una inquietud persistente, casi silenciosa. La historia no termina: se apaga, como la luz al final de una calle vacía.

Después de la lectura, lo que más me quedó fue una pregunta incómoda: ¿cuántas veces seguimos avanzando no porque creamos que habrá una salida, sino porque detenernos sería aún peor? En ese sentido, la novela trasciende el género y se convierte en una reflexión amarga sobre la condición humana. No todos los fracasos son ruidosos; algunos son discretos, cotidianos, y se viven caminando de un lugar a otro sin saber muy bien por qué.

Concluí que David Goodis escribe para lectores dispuestos a aceptar que no todas las historias ofrecen consuelo. Anochecer no me dejó una sensación de placer, sino de reconocimiento. Y quizá ahí radica su mayor fuerza: en mostrarnos que, a veces, la noche no es un momento, sino un estado del que no se sale ileso. Leer esta novela fue, para mí, aceptar durante unas horas que hay derrotas que no se superan, solo se atraviesan.

©Reseña: Beckett & Hawk, 2026.